金志國與他的藏刀

　　除了美感和實用外，它們“太隨意了！”金志國在講出這幾個字的時候，是一種欣賞的口吻。

　　40年前一個陽光燦爛的下午，布達拉宮東邊的一家藏式建筑的招待所里，幾位牧區(qū)來的客人盤腿坐在院子里玩“曉糾”（擲骰子游戲）。一位穿羊皮藏袍的大叔口中念念有詞，雙手抓住骰子放在頭頂，移至額前，又擱在嘴邊吹了口氣，然后將其放進木碗，用手掌嚴嚴罩住反復搖晃，口中不停地喊：“巴拉曉” “巴拉曉”（意為“兩點來”、“兩點來”），然后猛地扣到面前皮墊上那些散著的貝殼和銅錢籌碼中間，所有人眼睛都緊緊地盯住他手中的木碗……不遠處一個10來歲的漢族小男孩突然跑了過來——吸引他的卻是大叔后腰上一件熠熠發(fā)光的東西，那東西在陽光下隨著大叔身體的晃動，閃出魔力的光芒。

　　小男孩被那光芒牽引著，直直地走到大叔身后，蹲下身，不覺伸出雙手，輕輕將那光芒捧起——那是藏袍腰帶上垂下的一把短刀：銀質(zhì)刀鞘通身鏨刻著纏繞的花枝，三角形的末端像藏靴頭微翹，中段有金黃色的銅箍，刀柄上鑲嵌的血紅色珊瑚石在陽光下發(fā)出油脂般瑩潤的色澤。他雙手捧著這把刀，不停地端詳、撫摸、拔出刀來將手指肚小心地放在刃上刮一刮……擲骰子的大叔發(fā)現(xiàn)了身后的異樣，警覺地轉(zhuǎn)過身來，兩雙眼睛緊張地對望了三秒鐘——大叔朝小男孩咧嘴一笑，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)他的“曉糾”去了。

　　得到默許的小男孩舍不得放下手中那柄對他來說無比美麗的刀具，也就是那個下午，那柄藏刀放射出的魔力，一直延續(xù)到了40年后的今天。

　　圖為金志國與他收藏的藏刀

　　今天，我與藏刀收藏者金志國先生談起他對藏刀的喜愛，這位儒雅的男士眼中透出的光彩，立時反射出了當年捧著藏刀的那個小男孩。“那次經(jīng)歷讓我一下子就喜歡上了藏刀”。從那以后，金志國的心中就種下了對藏刀的熱愛。少年金志國還不懂什么叫收藏，也沒有能力擁有一把真正的藏刀。早期進藏的父母，節(jié)衣縮食省下的錢，全都花在了三年一次的回鄉(xiāng)探親路上，不可能有閑錢給小孩子去購買生活必須品之外的東西。但是，那種熱愛僅僅是出于男孩子天性中對兵器“刀”的喜愛，對于其中蘊含的藏文化，少年金志國并沒有什么概念。

　　高中畢業(yè)，正值“四人幫”被粉碎，西藏自治區(qū)文化局文藝處在拉薩招工，寫作文經(jīng)常被老師夸獎的金志國收到了當年僅有的兩份招工函之一，參加了工作。工作內(nèi)容主要是學習文學創(chuàng)作，金志國這才開始用心去看他生長了多年的拉薩和西藏、去探究藏文化。經(jīng)常去八廓街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、去藏族朋友家聊天，參與各種當?shù)氐墓?jié)慶……也就是在這期間，八廓街上出售的藏刀越來越多次地讓他駐足。不知不覺中，藏文化逐漸成為他喜愛刀具的主要原因。

　　金志國擁有的第一把藏刀就是在八廓街買的，花掉了他當時將近1/3的月工資。“那是一把白銅鏨花的短刀，一尺來長，刀身很寬，木柄，握在手里很踏實，既好看又實用。”金志國咬咬牙，用10塊錢買下了它。“實用”是他喜歡藏刀的原因之一，也是他后來收藏刀具的一項重要指標。“那個年代，許多藏族人腰間都掛著一把短刀，因為他們平時吃肉、干活、防身……都離不開刀。”以前的藏刀一定是實用性第一的，因為拿它干切割剔砍的活兒，鋒利、耐用和好用是基本標準，美觀的裝飾只是錦上添花。這樣的觀點也影響了金志國，哪怕是重金買來的藏品，也常常被他拿出來干點下廚砍肉、上樹砍枝的活兒。

　　這顯然是有違收藏常規(guī)的做法，但是，金志國出乎人意料的收藏習慣還不止這一點。

　　細看他從藏品中挑出來展示給我的幾件有代表性的精品，形制、材質(zhì)、尺寸、風格、樣式各異，每一把都是珍品。他在品評時，總是旁若無人地嘖嘖稱贊，眼光中毫不掩飾那無限的喜愛和愉悅：

　　“你看這個刀身，沒有見過這么寬大厚實的吧！”

　　“這一把，刀柄用的是上好的黃銅，這么多年了，顏色還這么純正！”

　　“你再看這把的刀鞘，上面蒙的獸皮還帶著小爪！”

　　“還有這把的刀型、那一把的裝飾……”

　　看完后一攏一抱，放回柜子里。

　　盡管賞味時是這般的珍愛，但是我留意了一下細節(jié)，這些刀具上裹著些許粘手的油脂包漿，沾了塵土，有的刀刃上還有細微的卷邊和缺口——金志國并不像通常的收藏者那樣：將刀鞘擦拭得锃亮，請專業(yè)磨刀匠將刀刃磨得鋒利無比，定做專用的架子和盒子，將藏刀打理成油頭粉面的藏品，要求觀賞的人帶上白手套……這些布滿歲月風塵的藏刀，僅僅維持了它們本來的面目——仿佛剛從別人手里接過、旋即擺到了我的眼前一樣。這樣的隨意，瞬間抹掉了他幾十年來尋尋覓覓的艱澀。這看似有些矛盾的收藏態(tài)度讓人不解，但是等我弄明白了金志國為什么喜愛藏刀，這個疑問就解開了。

　　一開始，吸引少年金志國的是藏刀的美感，后來金志國走遍全國各地，也細看過其地區(qū)、民族以及其他國家的刀具，那里面有將材質(zhì)和鋒利追求到登峰造極的，也有講求精工細作將刀具打造成觀賞級藝術(shù)品的，但是40年來，藏刀自始至終都是他唯一的鐘愛，這是因為——除了美感和實用外，它們“太隨意了！”金志國在講出這幾個字的時候，是一種欣賞的口吻。“你看這些刀，除了幾個地域性的特點和定式以外，刀匠在里面注入的個人創(chuàng)造力太豐富了！形狀、尺寸、圖案、材質(zhì)……全都有個性發(fā)揮。更可愛的是，使用者也可以對它們進行二次創(chuàng)造：加幾匝既美觀又堅固的銅絲繞成的箍、纏一圈吉祥的金剛結(jié)、刻上自己喜愛的圖案……”有一把刀的主人竟在刀鞘上面鏨刻的圓肚子白塔上加了三筆——將其變成了一個笑臉的娃娃！“你看，多么生動??！”金志國在指著那幅圖案的時候，儼然看到了一位和他少時一樣的愛刀少年。

　　正是這種“隨意”，使得老藏刀沒有一把是重復的，金志國每每淘到一把好刀，總會讀出讓他欣喜的信息來，這里面有藏族人的審美方式，也有他們使用過程中對刀的歷練、更有他們的“隨意”創(chuàng)造傳達出的對美的認識。其實這里面蘊含了藏族人的性格、藏族民俗文化的特點——既使是在惡劣的生存環(huán)境里，也不放棄對美的追求和創(chuàng)造，但是不會太刻意、不會去脫離生活的本真。

　　我想，這種文化也感染了金志國這個在西藏生活了幾十年的漢族人，他的血液里已經(jīng)不知不覺滲透了藏文化，所以，他才會有如一個藏族人般地去熱愛和使用一柄藏刀，用珍愛的眼光去收藏并解讀里面蘊藏的信息，進而用一種寬懷去欣賞那種“隨意”的創(chuàng)造，同時也用某種程度上的“隨意”來對待物質(zhì)層面的藏刀。

　　“我想出一本藏刀的畫冊，但是都好幾年了，開篇的文章我卻沒有想好怎么寫，也沒有權(quán)威的資料”。一位搞文學創(chuàng)作出身的作家，從事西藏文化工作多年，很早就注重藏刀收藏的藏家，卻沒有把握寫好一篇關(guān)于藏刀的文章？！我有些難以理解，但從金志國的謹慎可以猜想出藏刀中蘊含著豐富的藏文化：歷史分期、地域特征、美學分類、精神寓意、制作工藝、使用情況、發(fā)展歷程等等，其涉及面的廣博和深厚，也許絕非一般人能解讀。（中國西藏網(wǎng) 文/陳丹 圖/耿藝）